2014年3月22日土曜日

汗疱

小学生の頃、教室に隣接するトイレで段差によろけて不潔な床に両手をついたことがある。それ以来、と自分では思っているのだけれども(たぶんこれは潔癖な精神も由来してそれ以来)毎年決まった時期に手に湿疹が出るようになった。その時、は必死にマクベス夫人さながら手を洗ったのだけど(それ以来家に帰ってからのうがい手洗いも欠かさずするようになった)まさか10年以上その湿疹と付き合うことになるとはまったく思っていなかった。一度だけ、たぶん高校生の頃だったか、病院に行った。診断結果は要約すると「感染症じゃないから気にするな」ということだった。気にするなと言われても手は確かに痒いし酷い時は痛い。夜中に目が覚める時もある。でも医者が言うんだから仕方ない。僕と母はこの症状を「脱皮」と呼んで心落ち着かせた。何故「脱皮」かというと、この湿疹が治まった後、必ず手のひらの皮が剥けはじめるからだ。湿疹が出るのがだいたい立春にかけてじわじわと日によっての浮き沈みがあり、手の皮が剥けだすのがだいたい毎年4月頃、クラス替えがあって「よろしくね」と握手でもしよう時期。僕は手を見られるのが嫌だった。

昨夜、その湿疹の症状が激しく寝込みを襲った。妻は僕の夜中の足音に目を覚まして心配した。僕は「大丈夫」とだけ言って冷凍庫からアイスノンをとりだしてそれを両の手のひらで挟んで布団に入った。症状はだいぶ穏やかになった。考え事をしている内に自然と寝ていた。

朝の7時、つまり今朝、目が覚めて早速僕はインターネットを使った。「手 湿疹 定期的」で検索をした。どうやらこれは汗疱(かんぽう)というやつらしい。10年以上付き合ってきた、しかも一度は医者にはぐらかされた病状が、自己診断といえどこんなにも簡単に見つかった。「脱皮」じゃなかった。母に「あれはどうやら脱皮じゃなかった」とメールしようと思ったけど母がその「脱皮」という共通言語、今でさえ記憶しているのかわからなかったのでやめた。

昼は東京芸術劇場でサンプルの「シフト」を観た。劇場でBobabの北尾亘に久々に会った。他愛もない会話をして解散した。彼は相変わらず希望に満ちたニヤニヤ笑いで僕を見た。いろいろ順調なんだなと思った。松井周さんにもお会いして範宙のサイトのコメント直接お礼を言えた。作品は太かった。太い作品はそれだけで良いと思った。観客の思考を制限しない。

4月、僕は新作を発表する。その頃、上述の通り僕の手の皮は剥けているだろう。新作も手の皮が剥けるに値する作品にする。

ただ、でも、こうやってアウトプットするおかげもあってか手の症状は今現時点ではだいぶ落ち着いている。こういう風にしながら死ぬまで機械のように作品つくりたい。←こういうこと、こないだ稽古場で言って、みきえちゃんに心配された。つまり、山本氏こんなペースでやってたら摩耗して行くんじゃないの?と。でも僕はそれなりに楽観視している。今日のサンプルじゃないけど、役割、というものが与えられていないわけじゃないから(と思っているから)。で、例えばそれがいずれゾンビ化して他を巻き込もうとも。

いや、でも嫌だなあ、ゾンビは。ゾンビだけは勘弁。それから逃げる知恵だけは、持っておきたいよ、って思ってる。

http://hanchuyuei.com