2014年6月28日土曜日

つかれたねむいもういやだ

SNSもなんかダルいし友達も少ないので愚痴を言う場もない。家庭や稽古場や飲みの場に愚痴や卑屈を持ち込まないようにしているから徹底的に僕の四方に愚痴を言う場はない。それで良いと思っているし不自由だと感じたこともない。半ば信仰に近いくらい僕は自分のそうした潔癖を疑っていない。むしろ礼儀だと思っているくらいで、だから他人に疑われるけど、家族は割とわかってくれてるだろうし、まあこれはこれで別に良い。

ただかつての僕には映画を観ることによって、唯一映画こそが逃げ場だったのかもしれない。映画は常に僕のそうしたちょっち内向的な問題を昇華してくれた。小学生の頃(ちなみに肥満児だった)僕の救いは金曜ロードショーでバックトゥザフューチャーのマーティーとドクに出会うことだったし、トータルリコールのシュワちゃんの火星の眼球飛び出しにトラウマ植え付けられることだった。アレックスプロヤスの「クロウ/飛翔伝説」の「火をつけろ!火をつけろ!」ていうシーンのモノマネはみんなに「なにそれ?」て言われたが自分しか知らぬという優越感と独占欲にほくそ笑んだ。

中学でヴィンセントギャロに出会った。
「バッファロー66」のクリスティーナリッチがボーリング場でキングクリムゾンのムーンチャイルドでタップシーン。←どうだいこの日本語。
アンドレイタルコフスキーもキューブリックもたぶんこの頃出会った。内容なんかよくわかっちゃいないのに満足だった。イケてるからだ。イケてるのは良い。そう、チャップリンもウディアレンも、当時の僕の目には壮大にイケて映った。ジャッキーチェン、、愛していた。

高校生になるともう見境なく貪った。絶倫の映画欲でゴダールに手を出したりフェリーニ、小津、黒澤、スコセッシ、シュヴァンクマイエル、園子温(自転車吐息)、森達也さん、やっぱりウディアレンキューブリックタルコフスキー、俳優はジェームスディーン、松田優作、ロバートレッドフォードを志していたのでブラピは若干霞んで見えた。

大学。コーエン兄弟の良さってよくわからなかったんだけど「バーンアフターリーディング」「ノーカントリー」あたり観てからやや前のめりで「ファーゴ」再見。ミヒャエルのハネケ様、キェシロフスキ、マッシモトロイージ合掌「イルポスティーノ」それでベルイマン「野いちご」「夢の中の人生」「第七の封印」。
「サンセット大通り」「天井桟敷の人々」は中学の頃寺山修司に出会う前に観ていたけど大学で本格的寺山修司に出会うようになって再見。でもなんといっても「市民ケーン」でしょ、と。「メトロポリス」ありがとう「戦艦ポチョムキン」てかエイゼンシュテインありがとう「カリガリ博士」ありがとう「大人はわかってくれない」「自転車泥棒」マルクス兄弟もモンティパイソンもごっつええ感じも、そうだジョンカーペンターを忘れちゃいけない「遊星からの物体X」ありがとう「ゼイリブ」もありがとうティムバートンに関しては「マーズアタック」と「エドウッド」にのみありがとうって思ってるよごめんそれだけで、、あとリュックベッソンは中学以来再見したけどリュックベッソンは、、、うん。ギリアム無論ありがとう、ああ!中学で「ゴッドファーザー」にありがとう言うの忘れてた祟られるそういえば園子温監督の「紀子の食卓」はえらく好きでした(最近話題の)ホドロフスキーDUNEをみなさん観に行きましょうそれから忘れちゃいないよウェスアンダーソンでも君のことすごい好きだけどそろそろ違う感じの映画撮ってくれない?もうなんか天才マックスの頃が懐かしいよポールトーマスアンダーソンありがとう!松本人志にズタボロに言われたっていいじゃない!君はすごくいいよポール!「オールドボーイ」ありがとうパクチャヌク!てかタランティーノを忘れてたタランティーノもありがとうねてか最近いいねキルビル以降吹っ切れたのかなブニュエルもありがとねクストリッツァもそれから淀川長治氏町山智浩氏中原昌也氏ありがとう

いろいろ大変なんだねって思われるのほんとつらい。
作家とか、げいじゅつとか、いろいろやってるんでしょ、いろいろ大変なんだね、って思われるの、ほんとつらい。あなたに比べて特別の大変さ僕が抱えてる、みたいないわれよう、まるで世界の大変さ僕が背負ってるみたいな言い方、いやいや、あなたの大変さだって僕の大変さだって平等にこの宇宙にとってなんら無価値なものですよ。だから悶えようが苦しもうが楽しもうが何だっていいじゃないか大人でいようと子供でいようと映画好きだろうが嫌いだろうが内向的だろうが外交的だろうが原発推進だろうが反原発だろうが何だっていい。これ自暴自棄や開き直りで言ってるんじゃなくてほんとに何だっていい。
誰かが知識のことを言うだろう。確かにそうだ知識はあるだけあった方が良いに決まってる。知識があれば自信を持って判断(発信)できるようになるからだ。ただ人間ひとりがこの地球上で抱えられる知識量など宇宙のもつ情報量の前では鼻くそ程度に過ぎず、つまり自信をもって判断したそれは「その程度」のものであるにもかかわらず自信をもって背比べ、したところでみんな最後は死んでしまう。だったら日々の生活、瑣末な経験に学び知恵を持って愚かな生を全うする方がずっと人生に対して実践的だ。いや、僕は知識を否定しない。むしろ知識を尊敬する。ただ知識を楯に何人もやっつけようとする(八代小学校の某先生、僕はあなたのことを覚えていますよ)ブルドーザーが苦手なだけだ。

そしてまたタチの悪いのが感性だ。感性を楯にやっつけようとしてくる。奴らの必殺技は一蹴だ。「ま、ぼくにはあわないけどね」だ。
大学の頃「山本くんの歩き方が嫌い」と人に言われたことがある。僕はどうしたらいいのだ。尚のこと嫌われてやろうとしばらくモンティパイソンのシリーウォークで登校したよ。

何だっていいじゃないか。何だっていい。論理なんかめちゃくちゃだが、僕は自暴自棄じゃない開き直ってるわけでもない。上記のブルドーザーだって、僕の歩き方が嫌いな人だって、全然、いい。
いいのだ。


今は映画を観ても、昔のような昇華は起こらない。なぜかはわからない。たぶん僕自身がつくる側になったからかもしれない。だから膿みみたいなのがたまる。毒素がたまる。もうたまってたまって自分でその毒に倒れそうになる。でもこの毒はたしかに何かを生み出すのに必要なものだ。だから映画なんか観て昇華させてたまるか。

「ただ、われわれは、めいめいが、めいめいの人生を、せいいっぱいに生きること、それをもってみずからだけの真実を悲しく誇り、いたわらねばならないだけだ。」坂口安吾「恋愛論」より

8月に坂口安吾の「堕落論」など一連の評論・エッセイ群を下敷きにした演劇をつくる(上の引用の「恋愛論」のエッセンスも入ってます)。

「インザマッド(ただし太陽の下)」

っていうタイトル。よかったら観に来てください(フィニッシュがみつかんないので最後は宣伝)
http://www.hanchu-yuei.com
僕みたいなやつがいたっていいようにあなたみたいなやつがいたっていい

2014年3月22日土曜日

汗疱

小学生の頃、教室に隣接するトイレで段差によろけて不潔な床に両手をついたことがある。それ以来、と自分では思っているのだけれども(たぶんこれは潔癖な精神も由来してそれ以来)毎年決まった時期に手に湿疹が出るようになった。その時、は必死にマクベス夫人さながら手を洗ったのだけど(それ以来家に帰ってからのうがい手洗いも欠かさずするようになった)まさか10年以上その湿疹と付き合うことになるとはまったく思っていなかった。一度だけ、たぶん高校生の頃だったか、病院に行った。診断結果は要約すると「感染症じゃないから気にするな」ということだった。気にするなと言われても手は確かに痒いし酷い時は痛い。夜中に目が覚める時もある。でも医者が言うんだから仕方ない。僕と母はこの症状を「脱皮」と呼んで心落ち着かせた。何故「脱皮」かというと、この湿疹が治まった後、必ず手のひらの皮が剥けはじめるからだ。湿疹が出るのがだいたい立春にかけてじわじわと日によっての浮き沈みがあり、手の皮が剥けだすのがだいたい毎年4月頃、クラス替えがあって「よろしくね」と握手でもしよう時期。僕は手を見られるのが嫌だった。

昨夜、その湿疹の症状が激しく寝込みを襲った。妻は僕の夜中の足音に目を覚まして心配した。僕は「大丈夫」とだけ言って冷凍庫からアイスノンをとりだしてそれを両の手のひらで挟んで布団に入った。症状はだいぶ穏やかになった。考え事をしている内に自然と寝ていた。

朝の7時、つまり今朝、目が覚めて早速僕はインターネットを使った。「手 湿疹 定期的」で検索をした。どうやらこれは汗疱(かんぽう)というやつらしい。10年以上付き合ってきた、しかも一度は医者にはぐらかされた病状が、自己診断といえどこんなにも簡単に見つかった。「脱皮」じゃなかった。母に「あれはどうやら脱皮じゃなかった」とメールしようと思ったけど母がその「脱皮」という共通言語、今でさえ記憶しているのかわからなかったのでやめた。

昼は東京芸術劇場でサンプルの「シフト」を観た。劇場でBobabの北尾亘に久々に会った。他愛もない会話をして解散した。彼は相変わらず希望に満ちたニヤニヤ笑いで僕を見た。いろいろ順調なんだなと思った。松井周さんにもお会いして範宙のサイトのコメント直接お礼を言えた。作品は太かった。太い作品はそれだけで良いと思った。観客の思考を制限しない。

4月、僕は新作を発表する。その頃、上述の通り僕の手の皮は剥けているだろう。新作も手の皮が剥けるに値する作品にする。

ただ、でも、こうやってアウトプットするおかげもあってか手の症状は今現時点ではだいぶ落ち着いている。こういう風にしながら死ぬまで機械のように作品つくりたい。←こういうこと、こないだ稽古場で言って、みきえちゃんに心配された。つまり、山本氏こんなペースでやってたら摩耗して行くんじゃないの?と。でも僕はそれなりに楽観視している。今日のサンプルじゃないけど、役割、というものが与えられていないわけじゃないから(と思っているから)。で、例えばそれがいずれゾンビ化して他を巻き込もうとも。

いや、でも嫌だなあ、ゾンビは。ゾンビだけは勘弁。それから逃げる知恵だけは、持っておきたいよ、って思ってる。

http://hanchuyuei.com


2014年3月15日土曜日

うまれてないからまだしねない

 ぼんやりと前から感じてきたことは近年確信になってきて、やがてこの確信は時間が経てば僕の中で風化してしまう可能性もそれはもちろんはらんでいますが、今、今は、僕はやっぱり物語を、その可能性を溺愛しています。ただ、物語、と書く時注意しなければならないのが、俳優という台に乗った上の、という括弧書きがあって正確なニュアンスです。物語、の上に俳優がいるんではなくて、俳優、の上に物語があってその順は逆転しちゃいけないというルールを踏んだ上での、物語、を僕は溺愛しています。

 自分で書いてもおかしなことだと思います。
 お芝居はそれを上演する時普通台本、というものがまず先にあります(いろんなやり方あるけど)。その台本に書かれているのは(まあいろんな意見は置いといて)基本的に物語です。俳優は配られたそれ(だいたいA4の紙数枚。商業演劇では既にブックとして綴じられてる場合もありますね)を手で受け取り、文字を目で見、脳で認識し、口に出す。そういう順を踏みます。だから、お芝居を創作する時は、必ず物語(台本)が先に出発します。劇作家が重宝される理由はその先発の役割を担うからです。でも劇作家は、これが、上演、となった途端にその役目を終えます。なんでかというと上演は、俳優に任された場だからです。で、この、俳優に任された場、であることについての批評的な視点を作品に込めてついぞ演劇は揉み合って高め合ってたまに共倒れして、きました。

 例えば太田省吾さんが沈黙劇、という台詞のない演劇を発表していますが、これはまさに言葉を封じ込めることによって現前の俳優をのみそこに強調する、という先鋭的な手法でした。耳で聞こえる言葉はない。でもなんだか、現前の俳優の身体を見ていると、そこになんでかわからないけれど言葉が物語があるように感じる、という、まさに、俳優に任された場、を提供なさっていたのではないでしょうか。
 また、ピーターブルックははっきりと、舞台上には人がいるだけでいい、装置も何もいらない、と語っています。これも、俳優に任された場、であることを強調しています。
 またあるいは、台本、を一切抜き取って、劇場やあるいは野外でリアルタイムで起こる事件性だけに着目したものもあります。即興劇なんてものもありますね。厳密に先の内容とは違いますが、寺山修司の功績は、こうした現前の事件性、に着目することによって、俳優に任された場(つまり演劇)を批評しました。で、こういう分野は主にダンスや他のアートに取って代わられた印象が僕には強いです。即興劇が流行らない理由、あるいはしばしばダサい理由は、俳優は決して作家ではない、という自明が世間一般に浸透してきたからだと思います。無論、質の高い即興劇もあるでしょう。それはつまり、その俳優がたまたま優れた作家的能力を備えている、ということなのだと思います。

 このように、まさにいろいろと、この他にもいろいろと(現役の日本人作家にも触れたいところですが、それはなんとなく僕の生理的に批評家におまかせしたいのですね)いろいろなやり方で、大きいテーマ「上演する演劇は、俳優に任された場(つまり演劇)」は作家達によって考えられてきました。で、僕もそれについて考えています。答えはでないけど。まあいいでしょう。とにかく上演する演劇は、俳優、が必要なのだということです。

 で、ここで僕の話になってしまいます。僕の劇は文字や画像や映像を使うことが多いのですが、そしてこれはたぶんこれからも(形を変えながらではあるけれども)やりますやるんですが。これについて、なんで?とかどうして?とか演劇的に間違ってる、とか言われることもあります。いろいろな意味合いがありますが、まず端的に言って僕にとって文字や画像や映像、あるいは光や影は、紛れもなく「俳優」だからです。ああ、僕は狂ったわけではありません。とにかくどうやら僕は、あらゆる問題を擬人化するのです。なんでかは知りません。
 一度、これは桜美林大学の演劇のスタッフ向けワークショップでやった演目ですが「ゴドーを待つ人もいない」という作品をつくりました。この作品は人間が一人も出て来ない、という作品です。俳優不在の演劇、というキャッチフレーズで。どうやって上演したかというと、舞台に2脚のイスだけが置かれていて、奥の壁にプロジェクターから文字が投写される。台詞が。例えばこんな感じ。左のイスと右のイスは向き合って置かれています。左のイスにスポットが当たって



左のイス:あたしには
あなたが動けないことが

驚きで
ならない
あたしは
やろうと思えば
こんなことも

と投写されたら左のイスの(なんらかの仕掛けで)背もたれが揺れます。



こんなことも

と投写されたら左のイスは(なんらかの仕掛けで)移動します。


できるけど
あなたには
できない

そうすると今度は右のイスがにスポットが当たって


右のイス:君は
若いのに
すごいわ
俺は
なんかいろいろ
ダメだわ
昔は
君がここに来る前は
俺だって動けたんだわ 


とか投写されたりするっていう。そういう内容でした。これ、キャッチフレーズは俳優不在の演劇、なわけなのですが、僕にとって俳優はいたのですね。それがこの2脚のイス、そして文字、さらにいえば舞台上の仕掛け達、です。

 さて、それで最初の話に戻るのですが、とにかく僕は今物語を溺愛しています。それはつまり「俳優」をないがしろにするっていう意味じゃ全然ないことは上記の文からなんとなく伝わってくれると信じます。で、僕は物語を溺愛しています。(俳優という台に乗った上の)物語が。その溺愛するそれがいったいどこまで行くのか。俳優やスタッフ達と一緒に愛でながら(その愛で方は様々なやり方で)うまれてないからまだしねない、はつくられています。







2014年1月9日木曜日

備忘録

【2013年】
2月 「範宙遊泳展 −幼女Xの人生で一番楽しい数時間−」
5月 「さよなら日本−瞑想のまま眠りたい−」
7月  カトリ企画UR 「紙風船文様」
8月 TACT/FEST「拡張演劇」参加 「おばけのおさしみ」
9月 ドキュントメントワークショップ
10月 ラジオ卓卓
11月 長旅
12月 山形県新庄市「演劇で架空の街をつくろう」

1月は幼女Xの執筆で気分的に荒れてた。荒れているから幼女Xが書けたのか、幼女Xを書くために荒れていたのか、といったら後者だと思う。荒れる、といっても物を投げたり髪をかきむしるとかそういうのじゃなくて、心の中が激しく波打ってた。それのせいで他人に対しての振る舞いも余裕がなかった。

3月と4月は生活習慣をどうにかしようと思って22時には寝ていた。サイクル的には、起床→仕事→マラソンor散歩→温泉or家の風呂→就寝 公園の散歩はとても有意義だった。自然に目を向けることの大事さを知った。これは今もだが、マラソンは決まったルートしか走らない。遠くの冒険よりも身近な習慣を望んだ。そうすると、身近な習慣の中に身近な冒険があることに気付く。冒険とは本質的にそういうことなのではないか。
1月2月よりはゆとりを持って過ごせた。だからたっぷり「さよなら日本」のアイデアを練ることができた。比較的豊かな時間を過ごせた。

6月は「紙風船文様」と「おばけのおさしみ」の稽古を並行してやっていた。やはり改めて思うのは、役者と作家演出は根本的に何かが違う。脳みその使い方が違う。その中で、演技力にしても立ち居振る舞いにしても、素晴らしい俳優に出会えることは、作家演出としての喜びだ。武谷さんと黒岩さんと一緒に作品が創れたのは大きい。プロデューサーのカトリさんに感謝。8月の大阪「おばけのおさしみ」はいろいろあったけど楽しかった。

9月ドキュントメントの参加者とは、ああいう機会でもない限り、出会えないだろう人が多かったと思う。というのは、単に、僕自身の性格上の、内向性が原因だ。誰か、新しい人と知り合うなんて、自分で無理矢理そういう環境をつくってしまうか他人に一発尻を叩かれるかでもしないとなかなか僕にはできない。で、それが(僕自身の内向性が)悪いことだとも思っていない。こういう風に、環境をつくっていけばいいのだから。参加者は、大きな経験を僕自身にもたらしてくれた。時たま脳に浮かぶ彼らの顔としばらく付き合っていきたい(僕の内向性がそれを楽しんでいる)。

10月ラジオ卓卓は作家演出家として、やっておいて本当によかったと思う。プロデューサーの徳永さんに感謝。創り手が的確なタイミングで自らの創作を言葉にする、発信する、ということは、これから(僕だけじゃなく、演劇にも芸術にも)重要視していきたい項目。言葉を持たない創り手、はそれだけでだいぶ損している。言葉の拙さを恐れてあえて言葉を持とうとしない人もいる。そういう人にはなりたくない。

11月は長旅してきた。千葉の電波の届かない山に籠っていろいろ考えてきた。考えるよりも行動する方が好きって人に比べて、僕は逆。考える方が全然好きだ。僕が考えるだけ考えるので、誰か代わりに動いてくれ。それが無理だから、仕方なく行動してる。って感じのタイプだ僕は。

12月は結婚した。まあ実は11月の旅はそれのことを少し考えたりもしていた。僕ははっきりしないのがあんまり好きじゃない。それはカタチとして、とか、手続き上、はっきりしないのが嫌いってことだ。僕はサウナと水風呂の行き来が好きだ。その中間の温い湯に浸かることが好きなわけじゃない。結婚なんてものは、2択。するか、しないか、しかない。だから「気持ちの中ではしている」とかそういうのうるせえって思ってしまう。ただの手続きだけど、ただの手続きでいいと思ってる。それで変わることがある。怖がったり身構えたりする必要なんて、全然ない。新庄のワークショップは楽しかった。こうしていろんな土地を訪れて、いろんな土地とそこに住む人々を好きになって東京に帰る。けっこうしっくりくる。今年はもっともっと地方で意義深い活動を、展開していければと思っている。